Lo que nadie te cuenta de cuidar, sostener y seguir siendo tú.
Eran las 6:30 de la mañana.El niño, en pijama.Yo, con días de fondo que pesan.Y la cabeza ya haciendo cálculos sobre lo que vendría después. Íbamos al hospital a sacarle sangre. Iba preparada para el drama.Para sostenerlo mientras él se asustaba.Para aguantar, una vez más, cuando yo por dentro ya tenía poco donde sostenerme. Nos…
Últimamente me he dado cuenta de algo.He estado empatizando mucho con las madres —con lo que supone criar, sostener, llegar—,pero he ido aparcando, sin darme cuenta, la empatía hacia las mujeres que no lo son. Y me he detenido ahí. Porque ellas también sufren.Sufren de una forma distinta, menos visible, menos validada. Muchas de ellas…
Hoy he visto a una madre derrumbarse.Sé que llevaba demasiado tiempo sin poder hacerlo.Sosteniéndose entre el trabajo, el cansancio y un bebé que, desde que empezó la guardería, no deja de ponerse enfermo.Un bucle que desgasta, día tras día. Anoche me escribió:que si podía cuidar de su hijo,que estaba enfermo y no sabía con quién…
El otro día, esperando en la salida del colegio, escuché una conversación entre dos madres. Una de ellas estaba embarazada de casi nueve meses.Acababa de cogerse la baja, y le decía a su amiga que lo había alargado todo lo posible porque le sabía mal.No quería quedar mal con su empresa.Había aguantado hasta el límite…
Hay un momento que muchas madres no olvidamos:ese primer día de guardería en el que dejamos a nuestros hijos llorando.Llorando con otros niños que también lloran.Llorando frente a una puerta que se cierra.Llorando mientras nosotras nos vamos. Y ahí aparece el nudo.Porque por un lado, duele.Y por otro, te repites que estarán bien. Que es…